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Quisiste pensar que era un… No, no 
era nada de eso. Era papá. Era pe-
sado. Tu pecho sintió presión; era su 
barriga. Tu espalda; los barrotes de la 
cama encajaban con tus costillas. Uno, 
dos, tres… Desde esa tarde, desper-
tar ya no era escapar de la pesadilla. 
Ya no existían miradas fijas, tampoco 
sonrisas definidas.  
Entras al cuarto, sola. Mamá está en 
la cocina. Ella canta; tú no quieres que 
regrese. Mamá quiere mucho a papá. 
Tú tienes un espejo al lado de la cama, 
solo no lo miras desde hace unos me-
ses. Tienes un cuerpo, pero no quieres 
tenerlo. “Malo” piensas, mientras inten-
tas jabonarlo para que quede limpio. 
Mamá te mira, mamá dice que pares. 
Alexia no, Alexia sabe que sigues sucia 
y eso te molesta, te produce náuseas. 
Sales.  
Prefieres quedarte intacta, sin desabro-
charte siquiera para ti el abrigo rosado. 
Abres el armario, a solas, y en vez de 
librar las prendas de la oscuridad, te re-
fugias en tu rincón derecho; el izquier-
do, para Alexia. 
No quieres ni que la pared se aprove-
che de tu espalda, más pequeña aun 
que el televisor donde concentras-
te tu mirada esos minutos eternos; 
ni menos el piso de tus pies; ni los 
brazos de tu pecho; ni tus lágrimas 
de tus mejillas rojas. Pero el miedo 
es intruso e inquilino de tus entrañas, 
que las crees ya embarradas de asco 
propio y ajeno.
Optas por no mirar, no tocar, no sentir; 
pero lo sientes todo. Más allá del ar-
mario, ella no existe. Y si la noticia sale 
de sí, con los ojos desorbitados por la locura, se 
echa a gritar en medio de la pista, desgarrándose 
la garganta…
¿En qué momento se encontró con una combi a 
toda velocidad a dos metros de sus narices? Juanjo 
nunca lo supo. Sólo quería gritar. Tampoco se per-
cató cuando las ruedas de la misma le pasaron por 
encima. Sólo quería gritar. Ni se enteró de que los 
transeúntes lo estaban rodeando y de que luego del 
accidente lo miraban con pena. Todo sangrante y 
fracturado, ya no podía gritar. 
En ese momento de tragedia, abrió tímidamente los 
ojos y vio un mar de pies con sus respectivos due-
ños. Sintió una extraña tranquilidad. “El padrecito 
tenía razón, hoy cuando cierre mis ojos descansaré 
tranquilo”, pensó. Cerró los ojos una vez más y se 
dejó llevar por un profundo sueño. Ese día, después 
de muchos, por fin pudo descansar en paz y soñar 
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silencio y te muerdes la mano. “¿Alexia?”, Mamá 
ya te advirtió sobre mencionarle a Alexia. Odias tu 
mano y el televisor. Muerdes tu mano más fuerte. 
Televisor, televisor. Miras el suelo, miras a mamá. 
Mamá mira el bolso, no encuentra las llaves.
¿Cómo no darse cuenta de algo tan evidente? 
Alguien está por volver y mamá se encuentra an-
siosa. Alexia también. Tú también. Han pasado 
cuatro meses desde su partida y hay algo que 
anunciar. Ella sonríe y piensa en el momento en 
el que lo abrazará. No, tú cierras los ojos, o los 
abres. Te aferras a la esquina del lado derecho del 
armario y respiras hondo toda la humedad que hay 
dentro de él. Alexia dijo que ya volvería, quieres 
que esté ahí pero mamá no quiere. La invitas muy 
despacito a entrar y mamá no lo nota. ¿Mamá? Se 
escucha la ducha y unas risas. Es media noche, 
parece más tarde, parece de día, parece cuatro 
meses atrás. 
Televisor, televisor. No oyes más, le pides a Alexia 
que se acerque. Tu cabeza ya te pesa, te recuestas. 
Eres tan pequeña como ese armario. “¿Tú crees que 
nos encuentre? Mejor tápate tú también”.
Tú sabes que está, mamá está, Alexia está, tú 
estás. 
de la boca de uno y vuela, y da pirue-
tas en las lenguas, ¿quién se ocupa?, 
luego de haber jugado y sido mastica-
do, estrellado quinientas veces contra 
boca animal y escupido quinientas ve-
ces con saliva, ya no vuela. El tiempo 
ya ha pasado y la manecilla del reloj 
dio las seis, directo al piso como lo 
apunta. 
Es domingo y al acercarte al sagra-
rio repites a voz oyente, a palabra 
sagrada: “Por mi culpa, por mi culpa, 
por mi gran culpa”. Con solo siete “ya 
estás hecha toda una señorita”. “¿Los 
conoces?” Alexia no responde. “Dime, 
¿son buenos?” Pero aunque Alexia no 
lo sepa, prefieres advertirte diciendo 
en tu cabecita: “Habla conmigo, sue-
ña conmigo, nunca sabremos si te 
harán reír o llorar. Yo reiré y lloraré 
contigo”.
Vuelves a casa de la mano de mamá. 
“Mamá me quiere”, piensas. Mamá 
suelta tu mano para abrir la puerta, tú 
buscas la mano de Alexia, “¿Alexia?”. 
Alexia no está, empiezas a sollozar en 
